Receta de familia (título provisorio)
1 INT. COCINA DE BERTHA - DÍA
Bertha, una mujer de nariz puntiaguda y contextura gruesa de 36 años, vestida con un delantal floreado y desgastado, está frente a la mesada sacando un bloque de manteca de su empaquetado rústico. En el piso está sentada Sara, su hija de un año, que está jugando con retazos de tela.
BERTHA (con acento polaco que siempre mantiene)
¿Estás divertida, méidele?
Sara le contesta con sonidos de bebé. Bertha empieza a cortar la manteca.
BERTHA
Tu hermana se hizo un lindo vestido con esa tela. Pero no hizo sombrero. Que "en Argentina las jó´venes no usan sombrero, Mame". Oy vey.
Sara se ríe del tono burlón de su madre y se pone los retazos en la cabeza. Bertha agarra un bloque de chocolate y lo corta a la mitad. Toma una de las mitades en la mano, calcula el peso balanceándola y decide cortar un poco más. Mete el chocolate y la manteca cortados en un bol de aluminio gastado.
BERTHA (con desprecio)
Le digo io: "¿Qué se creen jóvenes argentinas? ¿Demasiado modernas para sombrero?"
Bertha sirve agua en una cacerola, la pone al fuego, y sobre esa cacerola de agua caliente pone el bold e manteca con la manteca y el chocolate.
BERTHA
Si la chica que trae Samuel no viene con sombrero, no come torta.
2 INT. COCINA DE SARA - DÍA
Sara, que ahora tiene 39 años y la misma mariz que Bertha, saca una batidora eléctrica de la alacena con algo de dificultad. La acomoda sobre la mesada y la enchufa. Su hija Liliana, de 9 años, está parada cerca de ella, lista para aprender a cocinar.
SARA
Bueno. Seis huevos, Lili.
Liliana, orgullosa de poder participar, busca los huevos de una canasta, pero tiene que hacer dos viajes hasta la mesada porque no puede llevarlos todos juntos.
LILIANA
¿Qué más?
SARA
Azúcar; creo que eran cien gramos o algo así.
Sara busca la taza medidora y Liliana se sube a la mesada para sacar el tarro de azúcar de un estante. Sara sostiene la taza mientras Liliana vierte cucharadas hasta llegar a los cien gramos. Sara examina la taza y pone cara de perplejidad.
SARA
Parece poco, ¿no?
Liliana se encoge de hombros.
SARA
Va a estar bien igual, ya es suficiente dulce.
Liliana empieza a romper los huevos dentro del bol de la batidora eléctrica y Sara vierte el azúcar.
3 INT. COCINA DE LILIANA - DÍA
Liliana, que ahora tiene 40 años y se asemeja a su madre salvo por su pelo rojo, corta manteca con rapidez y la pone en un bol de vidrio grueso. Su hija Marina, de seis años, entra a la cocina y se pone a mirar todo lo que hace su madre.
MARINA
¿Pero le podemos poner confites a la torta?
LILIANA (con ternura)
Dale. ¿Y dibujamos florcitas con los confites?
MARINA
¡Sí!
Liliana corta dos barras de chocolate y pone las piezas en el mismo bol que la manteca. Marina, no muy discretamente, se roba un pedazo de chocolate.
MARINA (con la boca llena de chocolate)
¿Sabés qué, mami? En la fiesta que me hizo papi había una torta re linda con forma de Barbie.
LILIANA (tratando de no mostrar celos ni enojo)
¿Ah, sí?
MARINA
Sí. Dijo que la compró Florencia, la novia.
Liliana mete el bol al microondas y aprieta los números con cierta violencia.
MARINA (pensativa)
Igual tenía gusto feo la torta.
4 INT. COCINA DE MARINA - DÍA
Marina, que ahora tiene 20 años y se parece más a su abuela que a su madre, saca un bol de chocolate y manteca derretidos del microondas, que es el mismo que usaba Liliana, solo que más viejo. Tiene un teléfono inalámbrico apresado entre su hombro y su oreja.
MARINA (al teléfono)
Pero, escuchame, ¿vos le dijiste eso?
Mientras escucha la respuesta del otro lado, saca una cuchara de madera de un cajón y revuelve el chocolate y la manteca. Busca en una bolsa de supermercado que está sobre la mesada un paquete de azúcar de un kilo y un paquete de media docena de huevos.
MARINA (mientras abre el paquete de azúcar con los dientes, con cara de haber escuchado lo mismo que siempre escucha)
¡No, Lu!
Se escucha un murmullo agudo y molesto desde el teléfono. Marina mide 250 gramos de azúcar en una taza medidora y los pone en un bol.
MARINA
Pero no tenés que darle bola, si ya sabés que son todos iguales...
Marina empieza a romper los huevos en el mismo bol mientras escucha lo que su amiga le cuenta por teléfono, con cara de aburrimiento. Cada tanto hace algún ruido de asentimiento. Con una minipimmer bate los huevos con el azúcar.
5 INT. COCINA DE SARA - DÍA
Liliana y Sara ya batieron los huevos con el azúcar.
LILIANA
¿Y ahora?
SARA
Y ahora lo mezclamos con el chocolate y la manteca que... ¡Ay, me olvidé, eso iba antes!
Liliana trata de no mostrar que el despiste de su madre la incomoda y va a la heladera para remediarlo. Mira adentro y se vuelve a Sara, que se está agarrando la cabeza.
LILIANA
Ma, no tenemos manteca.
SARA
No, no compré, estaba muy cara. Tiene que haber margarina igual, fijate.
Liliana saca la margarina de la heladera y se la da a Sara, que se pone a cortarla sobre la manteca.
6 INT. COCINA DE BERTHA - DÍA
Sobre la mesada está el bol con el chocolate y la manteca derretidos. Bertha está terminando de batir los huevos con el azúcar con una batidora de mano, con mucha fuerza. Sara ahora juega con una cuchara de madera además de los retazos.
BERTHA (quejosa)
Nadie ayuda en la cocina en esta casa. ¿Para qué seis hijas si cocino sola?
Sara imita los movimientos de su madre con la cuchara de madera.
BERTHA
Los hombres quieren una chica que les cocina. Toda la vida necesitan una mame que los limpia y cocina.
Algo violenta, une el chocolate y la manteca con los huevos y el azúcar.
BERTHA
No sé cómo va a hacer tu hermana que no usa sombrero y no cocina. Si io no tenía el sombrero y no le cocinaba esta torta a tu tate no nos casaban.
7 INT. COCINA MARINA - DÍA
Marina está vertiendo los huevos y el azúcar sobre el chocolate y la manteca ayudándose con una espátula, todavía tiene el teléfono entre el hombro y la oreja.
MARINA
¿Yo? Cocino.
Se pone la espátula entre los dientes para sostenerla mientras reacomoda los bols y pone el de huevos y azúcar (ya vacío) en la pileta de la cocina. Se saca la espátula de la boca.
MARINA (en respuesta a lo que le preguntó su amiga)
Es que a las cuatro vienen los chicos a estudiar. Dicen que cuando hago esta torta todos aprobamos.
Marina empieza a mezclar todo. Se ríe.
MARINA
Sí, es la que hacía mi mamá.
Escucha.
MARINA
Ya sé que es buenísima, ¿por qué te creés que la estoy haciendo?
Escucha, sonríe con timidez y se sonroja un poco.
MARINA
Puede ser...
Escucha y se ríe más fuerte.
MARINA
¡No, no lo estoy tratando de seducir con torta! ¡Dios mío, Lucía! ¿Qué pensás de mí?
8 INT. COCINA DE LILIANA - DÍA
Liliana mezcla los huevos y el azúcar con el chocolate y la manteca. Marina está sentada sobre la mesada con el bol que antes tenía chocolate y manteca, pasándole el dedo y comiéndose los restos.
MARINA
Fue medio aburrida la fiesta de papi. Yo quería que esté Lu.
LILIANA
Pero Lu va a estar mañana. Habíamos hablado con papi que él te hacía una fiesta con los tíos y yo te hacía una en el pelotero.
MARINA
¿Por qué no puede venir papi a la fiesta del pelotero?
LILIANA (tratando de ser delicada)
Maru, ya hablamos de esto. Papá y yo nos divorciamos, ya no vivimos juntos y vos sabés que cuando estamos juntos nos peleamos mucho. No nos pareció justo que vos nos tengas que aguantar peleándonos en tu cumpleaños.
Marina se tira para atrás y apoya el bol en la mesada, pensativa. Liliana sacude la espátula que usaba para mezclar en su bol y busca un paquete de harina. Empieza a medirla.
MARINA
Lu dice que tengo suerte porque tengo más regalos y más torta.
9 INT. COCINA DE SARA - DÍA
Sara está sentada atrás de Liliana, que mezcla los huevos y el azúcar y la margarina y el chocolate muy concentrada.
SARA
¿Por qué siempre le toca a tu grado hacer la feria del plato?
LILIANA
Es por sorteo, ma. Para el 25 de Mayo le tocó a quinto.
SARA
¿Y no quieren que hagas otra cosa? ¿Unas empanadas, un pionono, algo así?
LILIANA (orgullosa)
No. A todas les gusta la torta bombón. Por eso quiero aprender a hacerla.
Sara se ríe. Le saca el bol a Liliana y busca la harina. Liliana agarra la taza medidora.
SARA
Tu babe decía que...
10 INT. COCINA DE BERTHA - DÍA
Bertha saca harina de un costal con una pala y la tamiza. En el colador que usa para tamizarla quedan pedazos de trigo mal molidos y algunos insectos. Sara está vistiendo la cuchara con los retazos de tela, como si fuera una muñeca.
BERTHA (completando la frase de Sara en la otra escena)
Al corazón de un hombre se llega por el estómago, Sara. Creéme, mein kind, cocinas esto para un señor y te quiere siempre. Once hijos te da. Te lleva a "Yejoslovacá" de vacaciones.
11 INT. COCINA DE MARINA - DÍA
Marina termina de mezclar todo con la harina y va a buscar un molde de torta.
MARINA (al teléfono)
Sí, él fue el que dijo eso de que todos aprobamos. También me dijo que me mude con él y con que yo cocine, él se ocupa de todo.
Escucha la respuesta y se ríe. Empieza a verter la mezcla en el molde.
MARINA
No, pero es un boludo, Lu, no va a pasar nada. Estamos dando vueltas con esto hace cinco meses y lo único que pasó fue esa vez en la fiesta de Caro...
Lame los restos de la espátula y la tira a la pileta. Mete el molde al horno. Escucha.
MARINA
Qué sé yo. Según mi bisabuela, al corazón de un hombre se llega por el estómago. Tal vez esta vez funciona.
12 INT. COCINA DE LILIANA - DÍA
Liliana pone el molde de torta, lleno, al horno. Marina mira desde la mesada.
13 INT. COCINA DE SARA - DÍA
Sara pone el molde de torta, lleno, al horno. Liliana, usando manoplas, cierra el horno.
14 INT. COCINA DE BERTHA - DÍA
Bertha pone el molde de torta, lleno, al horno. Sara acuna la cuchara de madera como si fuera un bebé.
15 INT. LIVING DE MARINA - DÍA
Dos hombre veinteañeros y tres mujeres están distribuidos entre los sillones y el piso. En la mesa ratona hay varios libros y papeles desparramados. Entra Marina con la torta terminada, con cobertura de chocolate.
MARINA
A ver si todos aprobamos...
HOMBRE
¡Grosa, Maru!
Los demás también le festejan, pero Marina sonríe por el comentario de él. Se quedan mirándose, se sonríen y ella empieza a cortar la torta. A él le da el pedazo más grande.
16 INT. SALÓN DE FIESTAS INFANTILES - DÍA
Hay unos veinte chicos de seis años alrededor de una mesa que tiene bols de golosinas. En el centro está Marina, sonriente. Hay una mujer sacando fotos. Entra Liliana llevando la torta terminada, con cobertura de chocolate, flores hechas con confites y seis velas prendidas. Todos empiezan a cantar el feliz cumpleaños.
17 INT. AULA DE ESCUELA PRIMARIA - DÍA
Los bancos del aula están tirados hacia una pared. Hay algunos padres organizando. A medida que entran los chicos vestidos con guardapolvos blancos, van dejando un plato envuelto. Llega Liliana con un taper grande con la torta terminada. Orgullosa la deja entre los otros platos y se va a saludar a sus amigas.
18 INT. COMEDOR DE BERTHA - NOCHE
El esposo de Bertha, sus once hijos y Antonia, la nueva novia de su hijo Samuel, están sentados a la mesa. La mesa está bastante limpia; ya terminaron el plato principal. Entra Bertha con la torta ya terminada, con cobertura de chocolate, y la pone sobre la mesa. Mira a Antonia, comprueba que está usando sombrero, y empieza a cortar la torta. Le da el primer pedazo a Antonia y el segundo a Samuel. Cuando se acerca a Samuel le hace un gesto de aprobación y sonríe.
